河湟旧卒

少年随将讨河湟，头白时清返故乡。

十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。

注释注释：湟水源出青海，东流入甘肃与黄河汇合。

湟水流域及与黄河合流的一带地方称“河湟”。

诗中“河湟”指吐蕃统治者从唐肃宗以来所进占的河西陇右之地。

宣宗大中三年（849），吐蕃以秦、原、安乐三州及石门等七关归唐；

五年，张义潮略定瓜、伊等十州，遣使入献图籍，于是河湟之地尽复。

近百年间的战争给人民造成巨大痛苦。

此诗所写的“河湟旧卒”，就是当时久戍幸存的一个老兵。

诗通过这个人的遭遇，反映出了那个动乱时代的影子。

此诗叙事简淡，笔调亦闲雅平和，意味很不易一时穷尽。

首句言“随将讨河湟”似乎还带点豪气；

次句说“时清返故乡”似乎颇为庆幸；

在三句所谓“十万汉军零落尽”的背景下尤见生还之难能，似乎更可庆幸。

末了集中为人物造象，那老兵在黄昏时分吹笛，似乎还很悠闲自得呢。

以上说的都是“似乎”如此，当读者细玩诗意却会发现全不如此。

通篇诗字里行间、尤其是“独吹边曲向残阳”的图景中，流露出一种深沉的哀伤。

“残阳”二字所暗示的日薄西山的景象，会引起一位“头白”老人什么样的感触？

那几乎是气息奄奄、朝不虑夕的一个象征。

一个“独”字又交代了这个老人目前处境，暗示出他从军后家园所发生的重大变故，使得他垂老无家。

这个字几乎抵得上古诗《十五从军征》的全部内容：少小从军，及老始归，而园庐蒿藜，身陷穷独之境。

从“少年”到“头白”，多少年的殷切盼望，俱成泡影。

而此人毕竟是生还了，而更多的边兵有着更其悲惨的命运，他们暴骨沙场，是永远回不到家园了。

“十万汉军零落尽”，就从侧面落笔，反映了唐代人民为战争付出的惨重代价，这层意思却是《十五从军征》所没有的，它使此绝句所表达的内容更见深广。

这层意思通过幸存者的伤悼来表现，更加耐人玩味。

而这伤悼没明说出，是通过“独吹边曲”四字见出的。

边庭的乐曲，足以勾起征戍者的别恨、乡思，他多年来该是早已听腻了。

既已生还故乡，似不当更吹。

却偏要吹，可见旧恨未消。

这大约是回家后失望无聊情绪的自然流露吧！

他西向边庭（“向残阳”）而吹之，又当饱含对于弃骨边地的故人、战友的深切怀念，这又是日暮之新愁了。

“十万汉军零落尽”，而幸存者又陷入不幸之境，则“时清”二字也值得玩味了，那是应加上引号的。

可见此诗句意深婉，题旨与《十五从军征》相近而手法相远。

古诗铺述丰富详尽，其用意与好处都易看出；

而“作绝句必须涵括一切，笼罩万有，着墨不多，而蓄意无尽，然后可谓之能手，比古诗当然为难”（陶明濬《诗说杂记》），此诗即以含蓄手法抒情，从淡语中见深旨，故能短语长事，愈读愈有味。

（周啸天）出处全唐诗：卷639-11