南陵道中

南陵水面漫悠悠，风紧云轻欲变秋。

正是客心孤回处，谁家红袖凭江楼？

注释注释：这首诗收入《樊川外集》，题一作“寄远”。

杜牧在文宗开成年间曾任宣州团练判官，南陵是宣州属县，诗大约就写于任职宣州期间。

题称“南陵道中”，没有点明是陆路还是水程。

从诗中描写看，理解为水程似乎切当一些。

前两句分写舟行所见水容天色。

“漫悠悠”，见水面的平缓、水流的悠长，也透露出江上的空寂。

这景象既显出舟行者的心情比较平静容与，也暗透出他一丝羁旅的孤寂。

一、二两句之间，似有一个时间过程。

“水面漫悠悠”，是清风徐来，水波不兴时的景象。

过了一会，风变紧了，云彩因为风的吹送变得稀薄而轻盈，天空显得高远，空气中也散发着秋天的凉意。

“欲变秋”的“欲”字，正表现出天气变化的动态。

从景物描写可以感到，此刻旅人的心境也由原来的相对平静变得有些骚屑不宁，由原来的一丝淡淡的孤寂进而感到有些清冷了。

这些描写，都为第三句的“客心孤迥”作了准备。

正当旅人触物兴感、心境孤迥的时候，忽见岸边的江楼上有红袖女子正在凭栏遥望。

三、四两句所描绘的这幅图景，色彩鲜明，饶有画意，不妨当作江南水乡风情画来欣赏。

在客心孤迥之时，意绪本来有些索寞无聊，流目江上，忽然望见这样一幅美丽的图景，精神为之一爽，羁旅的孤寂在一时间似乎冲淡了不少。

这是从“正是”、“谁家”这样开合相应、摇曳生姿的语调中可以感觉出来的。

但这幅图景中的凭楼而望的红袖女子，究竟是怀着闲适的心情览眺江上景色，还是象温庭筠词中所写的那位等待丈夫归来的女子那样，“梳洗罢，独倚望江楼”，在望穿秋水地历数江上归舟呢？

这一点，江上舟行的旅人并不清楚，自然也无法向读者交待，只能浑涵地书其即目所见。

但无论是闲眺还是望归，对旅人都会有所触动而引起各种不同的联想。

在这里，“红袖凭江楼”的形象内涵的不确定，恰恰为联想的丰富、诗味的隽永创造了有利的条件。

这似乎告诉我们，在一定条件下，艺术形象或图景内涵的多歧，不但不是缺点，相反地还是一种优点，因为它使诗的意境变得更富含蕴、更为浑融而耐人寻味，读者也从这种多方面的寻味联想中得到艺术欣赏上的满足。

当然，这种不确定仍然离不开“客心孤迥”这样一个特定的情景，因此尽管不同的读者会有不同的联想体味，但总的方向是大体相近的。

这正是艺术的丰富与杂乱、含蓄与晦涩的一个重要区别。

（刘学锴）