古诗十九首

明月何皎皎，照我罗床帏。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。

出户独彷徨，愁思当告谁？

引领还入房，泪下沾裳衣。

注释注释：出自《古诗十九首》之十九。

如何描写人物心理，往往是小说家们醉心探讨的问题。

其实，这对诗人也至关重要。

我国古代抒情诗中，就有很细致很精采的心理描写，《古诗十九首》中《明月何皎皎》一篇，就突出地表现出这种艺术特点。

这首诗是写游子离愁的，诗中刻划了一个久客异乡、愁思辗转、夜不能寐的游子形象。

他的乡愁是由皎皎明月引起的。

更深人静，那千里与共的明月，最易勾引起羁旅人的思绪。

谢庄《月赋》曰：“隔千里兮共明月。

”李白《静夜思》曰：“床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

”对于这首无名氏古诗中的主人公来说，同样是这种情绪。

“明月何皎皎，照我罗床帏。

”当他开始看到明月如此皎洁时，也许是兴奋的赞赏的。

银色的清辉透过轻薄透光的罗帐，照着这位拥衾而卧的人。

可是，夜已深沉，他辗转反侧，尚未入眠。

是过于耀眼的月光打扰他的睡眠吗？

不，是“忧愁不能寐”。

他怎么也睡不着，便索性“揽衣”而“起”，在室内“徘徊”起来。

清代朱筠评曰：“神情在‘徘徊’二字。

”（《古诗十九首说》）的确，游子“看月”、“失眠”、“揽衣”、“起床”、“徘徊”这一连串的动作，说明他醒着的时间长，实在无法入睡；

同时说明他心中忧愁很深。

尤其是那“起徘徊”的情态，深刻地揭示了他内心痛苦的剧烈。

诗写到这里，写出了“忧愁不能寐”的种种情状，但究竟为什么“忧愁”呢？

“客行虽云乐，不如早旋归。

”这是全诗的关键语，画龙点睛，点明主题。

这两句虽是直说缘由，但语有余意，耐人寻味。

“客行”既有“乐”，为何又说“不如早旋归”呢？

实际上他乡作客，何乐而言。

正如《相如歌·饮马长城窟行》所说：“枯桑知天风，海水知天寒。

入门各自媚，谁与相为言。

”然而异乡游子为什么欲归不归呢？

这和他们所处的客观现实是密切联系着的。

即如本诗的作者，大概是东汉时一个无名文人吧，在他那个时代，往往为营求功名而旅食京师，却又仕途阻滞，进很两难。

这两句诗正刻划出他想归而不得归无可奈何的心情，是十分真切的。

清代陈祚明说得好：“客行有何乐？

故言乐者，言虽乐亦不如归，况不乐乎！

”（《采菽堂古诗选》）朱筠也说：“把客中苦乐思想殆遍，把苦且不提，‘虽云乐’亦是‘客’，‘不如早旋归’之为乐也”（《古诗十九说》）他们是道出了此中凄凉味的。

作者点出这种欲归不得的处境后，下面四句又像开头四句那样，通过主人公的动作进一步表现他心灵最深层的痛苦。

前面写到“揽衣起徘徊”，尚是在室内走走，但感到还是无法排遣心中的烦闷，于是他走出户外了。

然而，“出户彷徨”，半夜三更，他像梦游似的，独自在月下彷徨，更有一阵孤独感袭上心头。

“愁思当告谁？

”正是这种“独”、这种“彷徨”的具体感受了。

古乐府《悲歌》云：“悲歌可以当泣，远望可以当归。

”于是诗人情不自禁地向千里之外的故乡云树引领而望，可是又怎能获得“可以当归”的效果呢？

反而引起了更大的失望。

他实在受不了这种感情上的折磨了，他又回到室内去。

从“出户”到“入房”，这一出一入，把游子心中翻腾的愁情推向顶点，以至再也禁不住“泪下沾裳衣”了！

全诗共十句，除了“客行”二句外，所描写的都是极其具体的行动，而这些行动是一个紧接着一个，是一层深似一层，细致地刻画了游子欲归不得的心理状态，手法是很高明的。

清代张庚分析诗中主人公的心理发展层次说：“因‘忧愁’而‘不寐’，因‘不寐’而‘起’，因‘起’而‘徘徊’，因‘徘徊’而‘出户’，既‘出户’而‘彷徨’，因彷徨无告而仍‘入房’，十句中层次井井，而一节紧一节，直有千回百折之势，百读不厌。

”（《古诗解》）一首短小的抒情诗，能够细致地表现如此丰富复杂的心理活动，这在我国古诗中是不多见的。

俄国有一位大作家屠格涅夫，是擅长于心理描写的，但是他的心理描写，大都是对人物心理的一些说明，有时不免使人感到沉闷和厌烦。

而我们读的这首古诗，却没有这个毛病，它是通过人物的自我意识活动来表现的，通过由意识而诱发的行动来表现的，具有文学的形象形。

而且更把人物的心理和感情揉合在一起，富有抒情诗的特质，这种艺术经验是值得注意的。

（张铁明）----引自"国学网站"http://www.guoxue.com