中年

漠漠秦云淡淡天，新年景象入中年。

情多最恨花无语，愁破方知酒有权。

苔色满墙寻故第，雨声一夜忆春田。

衰迟自喜添诗学，更把前题改数联。

注释注释：这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。

郑谷当时寓居长安，面临着新春的到来。

漠漠秦云（长安旧属秦地），淡淡天色，正是西北春天的典型景象。

望见这个景象，诗人自然会想到，又一个春天降临人间。

但随即也会浮起这样的念头：跟着时光推移，自己的年岁不断增添，如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。

中年，往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。

青春已逝，来日几何，瞻前顾后，百感交集。

诗中不作过多的描述，只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节，就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了，笔墨经济而又含蓄。

那么，诗人究竟在想些什么呢？

底下一联为我们略作提示。

“故第”，即旧时的住宅。

寻找故第，只见苔色满墙，斑驳难认，意味着追怀平生，遗踪恍然。

“春田”，指家乡的农田。

由连夜雨声，触发起春田的忆念，暗示要弃官归隐，安度余生。

上句是回顾，下句是展望，正体现了人到中年时的典型思想活动。

作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来，形象鲜明而又富于概括力。

然而，往事既不可追，来日也未必可期；

现实的处境一时难以摆脱，衰迟的年华更无情地逐日而去。

在这样的矛盾交织之中，除了翻出旧诗稿来修改几遍，琢磨一下自己作诗的技巧，还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢？

结末两句表面说的“自喜”，实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。

透过外在的平静气氛，分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。

郑谷的诗以轻巧流利见称，反映生活面不广，从本篇也可以得到验证。

此诗涉及中年的苦闷，虽不无时代政治的投影，而主要仍限于个人的感兴，社会意义不大。

但文笔清新，思致宛转，尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思，在其作品中亦属上乘。

（陈伯海）出处全唐诗：卷676-38