山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏。

上方孤磬定行云。

试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。

可怜身是眼中人。

　　上阕“山寺微茫背夕曛”，如认为确有此山、确有此寺，而欲指某山、某寺以实之，则误矣。

此词前片三句，但标举一崇高幽美而渺茫之境界耳。

近代西洋文艺有所谓象征主义者，静安先生之作殆近之焉。

我国旧诗旧词中，拟喻之作虽多，而象征之作则极少。

所谓拟喻者，大别之约有三类：其一日以物拟人，如吴文英《浣溪沙》词“落絮无声春堕泪，行云有影月含羞”，杜牧《赠别》诗“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，是以物拟人者也：其二日以物拟物，如东坡《永遇乐》词“明月如霜，好风如水”，端己《菩萨蛮》词“琵琶金翠羽，弦上黄莺语”，是以物拟物者也；

其三日以人托物，屈子《离骚》“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也”，骆宾王《在狱咏蝉》诗“露重飞难进，风多响易沉”，是以人托物者也。

要之，此三种皆于虚拟之中仍不免写实之意也。

至若其以假造之景象，表抽象之观念，以显示人生、宗教，或道德、哲学，某种深邃之义理者，则近于西洋之象征主义矣。

此于古人之作中，颇难觅得例证。

《珠玉词》之《浣溪沙》“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”，《六一词》之《玉楼春》“直须看尽洛城花，始共东风容易别”，殆近之矣。

以其颇有人生哲理存乎其间也。

然而此在晏、欧诸公，殆不过偶尔自然之流露，而非有心用意之作也。

正如静安先生《人间词话》所云：“遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。

”而静安先生之词，则思深意苦，故其所作多为有心用意之作。

樊志厚《人间词甲稿序》云：“若夫观物之微、托兴之深，则又君诗词之特色。

”此序人言是静安先生自作而托名樊志厚者，即使不然，而其序言亦必深为静安先生所印可者也。

“山寺微茫”一起四字，便引人抬眼望向半天高处，显示一极崇高渺茫之境，复益之以“背夕曛”，乃更增加无限要渺幽微之感。

黄仲则《都门秋思》有句云“夕阳劝客登楼去”，于四野苍茫之中，而举目遥见高峰层楼之上独留此一片夕阳，发出无限之诱惑，令人兴攀跻之念，故日“劝客登楼去”，此一“劝”字固极妙也。

静安词之“夕曛”，较仲则所云“夕阳”者其时间当更为晏晚，而其光色亦当更为黯淡，然其为诱惑，则或更有过之。

常人贵远而贱近，每于其所愈不能知、愈不可得者，则其渴慕之心亦愈切。

故静安先生不日“对”夕曛，而日“背夕曛”，乃益更增人之遐思幽想也。

人于此尘杂烦乱之生活中，恍惚焉一瞥哲理之灵光，而此灵光又复渺远幽微如不可即，则其对人之诱惑为何如，静安先生盖尝深受西洋叔本华悲观哲学之影响，以为“生活之本质何，欲而已矣。

欲之为性无厌。

一欲既终，欲随之，故究竟之慰藉终不可得也。

故人生者如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也。

”锄静安先生既觉人生之苦痛如斯，是其研究哲学，盖欲于其中觅一解脱之道者也。

然而静安先生在《静庵文集续编·自序二》中又云：“余疲于哲学有日矣。

哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。

知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。

”然则是此哲理之灵光虽惚若可以瞥见，而终不可以求得者也。

故日：“鸟飞不到半山昏。

”人力薄弱，竟可奈何，然而人对彼一境界之向往，彼一境界对人之吸引，仍在在足以动摇人心。

有磬声焉，其音孤寂，而揭响遏云，入乎耳，动乎心，虽欲不向往，而其吸引之力有不可拒者焉，故曰“上方孤磐定行云”也。

　　于是而思试一攀跻之焉，因而下阕乃有“试上高峰窥皓月”之言。

曰“试上”，则未曾真筒到达也可知；

曰“窥”，则未曾真筒察见也可想。

然则此一“试上”之间，有多少努力，多少苦痛。

此又静安先生在《红楼梦评论》一文所云：“有能除去此二者（按指苦痛与倦厌），吾人谓之日快乐。

然当其求快乐也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。

且快乐之后，其感苦痛也弥深。

故苦痛而无回复之快乐者有之矣，未有快乐而不先之或继之以苦痛者也。

”（按：此实叔本华之说）是其“试上高峰”原思求解脱、求快乐，而其“试上”之努力固已为一种痛苦矣。

且其痛苦尚不止此。

盖吾辈凡人，固无时刻不为此尘网所牢笼，深溺于生活之大欲中，而不克自拔，亦正如静安先生在《红楼梦评论》中所云：“于解脱之途中，彼之生活之欲，犹时时起而与之相抗。

”夫如是，固终不免于“偶开天眼觑红尘”也。

已知其“偶开”必由此不能自己、不克自主之一念耳。

陈鸿《长恨歌传》云：“由此一念，又不得居此，复堕下界，且结后缘。

”而人生竞不能制此一念之动，则前所云“试上高峰”者，乃弥增人之艰辛痛苦之感矣。

窃以为前一句之“窥”，有欲求见而未全得见之憾；

后一句之“觑”，有欲求无见而不能不见之悲。

而结之日“可怜身是眼中人”，彼“眼中人”者何，固此尘世大欲中扰扰攘攘、忧患劳苦之众生也。

夫彼众生虽忧患劳苦，而彼辈春梦方酣，固不暇自哀。

此譬若人死后之尸骸，其腐朽靡烂乃全不自知，而今乃有一尸骸焉，独具清醒未死之官能，自视其腐朽，自感其靡烂，则其悲哀痛苦，所以自哀而哀人者，其深切当如何耶，于是此“可怜身是眼中人”一句，乃真有令人不忍卒读者矣。

参考资料： 1、 叶嘉莹著,中英参照迦陵诗词论稿（下）,南开大学出版社,2014.12,第906-8页